Il caso reale riguarda Erramatti Mangayamma: in India, il 5 settembre 2019, diede alla luce due gemelle grazie alla fecondazione in vitro. Alcune fonti riportano che avesse 73 anni, altre 74. Il medico disse a The Washington Post che lei aveva presentato un certificato di nascita secondo cui aveva 74 anni, e che le bambine erano nate con parto cesareo. 😱💔
Non dimenticherò mai il giorno in cui mi chiamarono per la prima volta “donna senza figli”.
Ero ancora giovane. Mi ero appena sposata. I miei capelli erano neri, le mie mani forti e i miei occhi pieni di sogni. Mio marito, Sitarama, mi diceva sempre:
— Mangayamma, un giorno la nostra casa sarà piena di voci di bambini.
Io gli credevo.
Vivevamo in un piccolo villaggio nello stato indiano dell’Andhra Pradesh. La nostra vita era semplice: la casa, il lavoro, le preghiere, i vicini, le strade del villaggio e lo stesso sole ogni mattina. Ma nella nostra casa mancava una cosa.
La voce di un bambino.
All’inizio tutti ci davano speranza.
— Non preoccupatevi, c’è ancora tempo.
Poi quelle parole cambiarono.
— Forse Dio ha voluto così.
E con il passare degli anni, la gente smise di consolarci e iniziò a compatirci.
La cosa più dolorosa era che, ai loro occhi, io non ero più una donna. Ero semplicemente “lei” — la donna che non aveva figli.
Non riuscivo mai a restare a lungo ai matrimoni. Quando portavano un neonato in una casa, le donne si riunivano, cantavano, sorridevano e benedicevano la madre. Sorridevo anch’io. Ma quando tornavo a casa, mi chiudevo nella stanza e piangevo, perché Sitarama non mi vedesse.
Ma lui mi vedeva sempre.
Una notte si avvicinò, si sedette accanto a me e disse:
— Anche se il mondo intero ti chiama senza figli, per me tu non sei mai stata vuota.
Appoggiai la testa sulla sua mano.
— Ma la nostra casa è vuota, Sitarama… la nostra casa.
Gli anni passarono. Un decennio. Poi un altro. Poi un terzo. Invecchiammo aspettando.
I figli dei nostri vicini crebbero, si sposarono e poi ebbero figli a loro volta. Vidi generazioni nascere, imparare a camminare, andare a scuola e più tardi tornare con i propri bambini.
Ma le mie braccia erano sempre vuote.
Avevo già più di 70 anni quando sentii parlare per la prima volta di una donna che era diventata madre in età avanzata grazie all’aiuto della medicina. All’inizio pensai che non avesse nulla a che fare con me. Alla mia età, la gente pensa alla fine della vita, non alle culle.
Ma quella notte non riuscii a dormire.
La mattina dopo dissi a Sitarama:
— E se ci provassimo?
Mi guardò a lungo. Nei suoi occhi c’era paura, ma anche la stessa speranza che avevo visto nei primi anni del nostro matrimonio.
— Mangayamma… sai che la gente parlerà di nuovo.
Io sorrisi.
— Hanno parlato per 57 anni. Che parlino anche questa volta.
Andammo dai medici. Molti rimasero sorpresi. Alcuni tacquero. Altri non ce lo dissero in faccia, ma io sentivo che pensavano che avessimo perso la ragione.
Poi però accadde qualcosa a cui non avrei creduto nemmeno nei miei sogni.
Il seguito è nei commenti 👇‼️
Un giorno il medico ci guardò e disse:
— Lei è incinta.
Non mi mossi.
Fu come se la stanza si fosse fermata.
Sitarama mi teneva la mano, ma la sua mano tremava.
— Dottore… ne è sicuro?
Il medico sorrise.
— Sì. E non è solo un bambino… sono due.
In quel momento iniziai a piangere. Non forte. Non in modo drammatico. Piangevo come piange una persona che ha portato lo stesso dolore nel cuore per 57 anni.
La mia gravidanza non fu facile. Tutti sapevano che, alla mia età, era molto pericolosa. I medici mi controllavano continuamente. Ogni giorno pregavo che il mio corpo resistesse. Non per me. Per loro.
Per le mie due bambine.
La notizia si diffuse rapidamente nel villaggio. Alcuni vennero a benedirci. Altri iniziarono a giudicarci.
— Un figlio a questa età?
— E chi le crescerà?
— Questo non è giusto.
Io rimasi in silenzio.
Per la prima volta nella mia vita, le parole degli altri non mi ferivano più. Perché dentro di me battevano due cuori. E quel suono era più forte di tutti i pettegolezzi del villaggio.
Era il 5 settembre 2019.
Ero sdraiata in ospedale. Le luci erano molto forti. Le voci dei medici si mescolavano tra loro. Sitarama era fuori. Più tardi mi dissero che era rimasto in piedi nel corridoio, pregando con le mani strette al petto.
Il parto avvenne con taglio cesareo. Così avevano deciso i medici, perché alla mia età qualsiasi altro modo sarebbe stato troppo pericoloso.
Ricordo solo la luce. Le pareti bianche. La voce del medico.
E poi…
il pianto di un bambino.
Un pianto piccolo, sottile, incredibile.
Aprii gli occhi.
Prima ancora di riuscire a capire cosa stesse succedendo, sentii un secondo pianto.
Due voci.
Due vite.
Le mie figlie.
Il medico si avvicinò e disse:
— Congratulazioni. Sono entrambe femmine.
Non riuscivo a parlare. Sussurrai soltanto:
— Sono madre?
Lei sorrise.
— Sì. Lei è madre.
Quando Sitarama entrò e le vide, le ginocchia gli cedettero. Era un uomo anziano, ma in quel momento vidi sul suo volto il giovane che, 57 anni prima, mi aveva promesso una casa piena di voci di bambini.
Si avvicinò, guardò le nostre piccole e scoppiò a piangere.
— Mangayamma… la nostra casa è finalmente piena.
Tenni le mie figlie tra le braccia. Una era avvolta in una coperta rosa, l’altra in una bianca. Erano così piccole, così indifese, che avevo paura persino di respirare vicino a loro.
Ma per la prima volta il mio cuore non era più vuoto.
So che la gente discute ancora della mia decisione. Alcuni dicono che sia stato un miracolo. Altri dicono che sia stato rischioso. Alcuni chiedono se fosse giusto diventare madre a quell’età.
Non ho tutte le risposte.
Conosco solo il mio dolore. Conosco gli anni in cui le mie braccia erano vuote ogni notte. Conosco il nome con cui mi chiamavano. Conosco il silenzio che viveva nella nostra casa.
E conosco il momento in cui il pianto di due bambine appena nate ruppe quel silenzio.
Per 57 anni mi chiamarono senza figli.
Ma quel giorno non portavo più quel nome.
Quel giorno ero semplicemente madre.
